职业电竞选手:二十岁不成为天才终生无望

热爱电竞的男孩都有过一个梦想,成为职业选手,拿到全国冠军。在南京,5个男孩组成高校电竞队,互为伙伴和对手,一起向冠军奔去。像一种青春样本,他们代表着的,是所有游戏迷在少年时代丢失的野心。他们准备多年,直到一场比赛把他们推到台前,拿走本该属于他们的奖杯。梦醒了,却也成真了。

2020年8月9日下午,杭州LGD电竞馆成了电竞爱好者的战场。整个场地被装扮成耀眼的科技蓝,彩色LED灯牌、发光头饰和荧光棒汇成一片光海。10个男生身着红蓝两色队服,分坐在舞台两侧,手指在手机屏幕上飞速滑动。

由腾讯体育主办的WUCL高校电竞联盟挑战赛进行到最后一天,馆内正在进行当天第一项比赛,王者荣耀项目全国总决赛。其中一队是来自山西某高校的“TS”战队,他们的对手是来自南京三江学院的“SJ”战队。他们是本次比赛“黑马”,去年,他们只拿到南京赛区的季军,遗憾离场。通过一年的针对训练并加强赛后复盘,他们在3天前击败了上届赛事冠军,进入决赛。

原本,他们都是普通的大学生,但此刻他们成了百里挑一的年轻人——分属两队的10名年轻人,此前经历了海选赛、大区赛,击败其他38支高校战队,才坐到了这里。前面十几场比赛不过是漫长的铺垫。他们的目标是眼下这场比赛的胜利,这决定了全国总冠军的去向。

选手身后,大屏幕正在实时投放本场比赛的战况,尽管两位解说拼尽语速,还是比几个男生的迅猛操作慢了半分。

SJ战队的几个人都是比赛风格激进的选手。这一次胜负心更是空前强烈。WUCL总决赛一开局,他们便强势压制对面TS战队的发育空间,比赛进行到近20分钟,他们以一次0换4的团战迅速结束了战斗。

1分钟内,比赛结果尘埃落定。现场比赛解说上句话的尾音还没落地,赶忙又用激昂的语调宣布:“恭喜三江学院2:0赢得胜利!”

所有人都停下了手中动作。获胜方“SJ”的队长宇航忍不住起身,跟身旁的队友击了个掌。

颁奖仪式上,5个男孩站在台前,朝镜头浅浅鞠躬。他们知道,镜头另一端,父母、亲友和同学,都在直播间注视着自己。这是属于他们的荣耀时刻。

《王者荣耀》中,鼓励用户在线和陌生人随机匹配组队,完成5对5的竞技比赛。时至今日,这种陌生人之间的连接不仅存在于虚拟世界。不定时举办的各类城市、高校赛事上,无数不相熟的个人用户为参加比赛组成固定战队,在一次次征战中培养出“战友”情谊。

“SJ”战队组建于南京三江学院,原本,成员们现实生活中素不相识,2017年三江学院电竞社团举办的一场校园比赛,让他们走到了一起。后来成为SJ战队队长兼打野位的陈宇航,当时还是三江学院广告学大二的学生,他所在的队伍获得了那次比赛王者荣耀组的冠军。SJ战队中单位的吴俊豪当时就读于计算机专业大二,所在的队伍捧获亚军。与他同专业的蔡佳杰、和就读财务管理的单溢也参加了那场比赛,排名紧随其后。

在比赛中夺得冠军的陈宇航,一直是被大人们“藏起来”的小孩。中学时期,他感到教室里存在着等级。教室最后几排,是问题学生的去处。因为成绩不好,陈宇航被放置到教室最后几排的圈子里。后来他因故被调到第一排,藏在讲台旁的单人座,只有上课的老师能很方便地洞察他上课的举动。

而跟他轮流担当辅助与打野的单溢,初高中都在寄宿中度过。单溢是大人眼中规矩的孩子。成绩长期游走在班级10名左右。课余时间打电竞或进行其他休闲娱乐活动时,偶尔会质疑自己是否在这上头花了太多时间。

吴俊豪在SJ战队里担当中单。初二那年,表哥带他进入《英雄联盟》的世界,后来他又喜欢上王者荣耀。这两个产品机制类似。在吴俊豪眼中,它们采用的机制凸显公平:“这里每一把比赛里,所有人都是从500块钱开始,买装备,组织进攻,渴望赢下比赛。”他宣称自己从未为此逃课,进入另一个世界的时间非常珍贵,那是高压的高三生活中难得的喘息。有段时间,他常常挑些难以掌握的英雄,苦练几把,心里许愿,今天若能carry全场,明天数学一定高分。

在读高中时,蔡佳杰已经能靠《王者荣耀》赚零花钱。他的业务,是帮助用户在排位赛中获得胜利,用户会在现实世界里给予他酬劳。当蔡佳杰在王者峡谷里征战的时候,
更多精彩尽在这里,详情点击:http://cdxyjj.com/,电竞身旁会有人围观。这让他确认,自己在这件事上应该有点天赋。

“SJ”战队中年纪最小的成员叫杨逸帆,是三江学院电气工程及其自动化大二的学生。在杨逸帆19岁的人生中,经历过一段意志消沉的时间。那时候他中考发挥失常,成绩出乎意料地连高中都够不上。父母比他先接受了现实,帮他挑了个职校,学电气工程及自动化,读三年后可以直升三江学院。

杨逸帆相当泄气。他有个发小,小学初中都跟他同班,成绩优异,一直被父母拿来跟自己做比较。自打到职高读书,父母似乎觉得希望破灭,再没在他面前提过发小的名字。

那个暑假,杨逸帆获得了一部新手机,在人生意志最消沉的时候,他开始了在王者峡谷的旅程。

“王者峡谷”某种程度上养成了杨逸帆的性子。一段时间后,杨逸帆在比赛中养成了对赢的渴望,这拓宽了他胜负欲的边界。峡谷之外的事情,若做不到,他也会反复问自己:自己到底是不是真的能力不够,还是只是因为付出得不够多。

不再被督促着学习,杨逸帆反而萌生主动学习的意志。职高三年,他一直是班级前三名。

也是那年,电竞行业如荼发展,他有了自己仰慕的偶像,和一个隐约的梦想——做个职业电竞选手,拿全国总冠军。高一,市里一家新商场开业,为助兴办了一场电竞比赛。他偷偷跑去参加,捧着冠军奖杯和600块奖金回家,非常出乎父母的意料。

就这样,5个人以不同姿态走过了少年时期,一路蜕变,直到他们在大学校园里遇见彼此。

比赛结束后,排名靠前的几个男孩凑到了一起。他们从对手变为伙伴,不是因为共同的经历,只是因为在比赛中认可了彼此的技术。

出招颇有观赏性的吴俊豪担任中单,气性颇高的蔡佳杰敢打敢拼,无悬念地担任射手,操作敏捷的陈宇航主要负责打野。单溢原本也是打野位,他性格沉稳,为了几个人的组队需要,他转而担任辅助,偶尔与陈宇航轮换位置。后来,他们认识了由职校直升到三江学院本科的低年级学弟杨逸帆,邀他担任边路。

有了固定的战队,男孩们对电竞更加野心勃勃。校赛、区赛,他们一路打过去,大大小小参加了十几场电竞比赛,直到单溢去英国留学。

射手蔡佳杰认为,这是自家中单在比赛时操作失误导致。他脾气急躁,训练和比赛时还要更暴躁一些,比赛现场,他便出声抱怨,赛后又是一番埋怨。但担任中单的吴俊豪觉得,自己的操作没问题,争论到最后,他跟队长陈宇航提出离队,独自气呼呼地打了一晚上排位赛。

等到他深夜退出界面,才发现,陈宇航发了一长串消息哄自己回来。他想,不能因为一时置气让队伍散掉,也就顺势和解了。

之后,蔡佳杰花更长时间去练技能,经常熬到眼睛酸痛得受不了才放下手机。因为置气过后,他发现情绪无用,只有精进技术,与队友并肩进步才是要义。

过去只把电竞当消遣的男孩变得认真,以前输就输了,现在输多了会自责懊恼。组队作战,让他们有了使命感和责任感,为赢得更多有分量的胜利,他们定期打训练赛,练习默契度,从操作逻辑上达成互相理解。训练,复盘,再不断修正战术,追求更好。

胜王败寇的电竞圈,本身就信奉丛林法则,哪怕“SJ”只是一支普通的高校战队,同样有意无意地秉持这个宗旨。

战队里,大部分成员都拥有一个小号。当计划尝试一个新角色时,他们会先在小号上练习,等技术熟练后,再登上大号正式征战王者峡谷。默默修炼的心情,跟中学时期坐在前两排的学霸心态无异——大家都想偷偷地成为一个高手,然后一战成名。

高手结盟,先看技术过不过硬,再讲兄弟情谊。2019年,担当辅助的单溢因留学英国离队。因此,SJ战队招了新的辅助。可惜,队员们发现新队员似乎对比赛不上心,后来一次,新队员因比赛时心思涣散,犯下致命失误导致战队连输两场。最终,他们只能让那位新辅助离开了战队。

在英国留学的时候,单溢因网络原因近一年无法顺畅登录王者峡谷,游离于王者峡谷的世界之外,与战队其他成员的关系便远了些。

但去年10月,单溢在伯明翰的中国城吃火锅时,突然收到队友蔡佳杰的消息。他发来一句没头没脑埋怨他的话,接着解释,“没事,巅峰赛输了,骂骂你。”

他知道巅峰赛并不支持组队比赛,这只是队友表达想念他的一种方式。单溢回复道:“没有我肯定赢不了啊。”这种自恋式的揶揄,是告诉亚欧大陆另一端的队友“我们依然亲密”的最好方式。

2020年3月底,单溢回国,隔月便收到老队友邀他归队参赛的信息。他原本不打算再参加任何电竞比赛了。今年大学毕业后,他计划考公务员,然后跟女友结婚,让人生“步入正轨”。

不过,想到自己即将大学毕业,单溢突然意识到,这可能是踏足社会成为大人前,最后一次征战王者峡谷的比赛了。没再考虑其他的,单溢决定归队。

战队里,除了后来加入杨逸帆还在读大二,初期队员都已大四,本届WUCL,是他们最后一次以学生身份参与的电竞赛事。

电竞全靠技术说话,公平公正,但和其他体育竞技一样,职业生涯极其短暂。随着版本迭代,职业选手的更新频率加速更甚。身体反应速度一旦变慢,或操作技术跟不上版本更替,新运动员就会抓住机会取代旧运动员。

SJ战队的队员们留意到,在今年王者荣耀职业联赛上,好几个职业选手年仅16岁。他们嗅到了职业选手逐渐年轻化的趋势,这意味着,以此为目标的孩子,要更早地为自己的人生做决定。而当他们意识到这点时,也只能感慨自己有点生不逢时。SJ战队的几个男孩,显然已错过做职业选手的黄金年龄。

比赛还在一直打,但有些东西变了。22岁这年,他们不约而同地望向峡谷和象牙塔之外,开始思考一些更现实的人生问题,关于梦想、金钱和未来的职业选择。

唯一进入电竞行业的只有战队的射手蔡佳杰,凭着过往战绩,他被一家俱乐部签下,成为了电竞主播。他给自己定了目标,做两年 ,要达到几十万粉丝量,完不成就退圈回家跟父母做生意。

经过在王者峡谷探索自我的少年时代,他们已不是过去怀着一腔热血的男孩,都长成了能够理性判断得失,掌控自己人生的大人。

刚上大一的时候,百无聊赖的宇航经常打进全国巅峰赛的前几名。当时,AG青训队的邀请他加入,因父母强烈反对,他最终没去成。那是宇航最接近梦想的一次机会。今年他22岁,在电竞圈属于大龄选手,成为职业选手的希望渺茫。

不过,陈宇航想,没有什么可后悔的。这么多年来,他拿到了很多奖杯,还通过电竞收获了一些沉甸甸的友情,都是刚开始降落峡谷时,没有料到的收获。

作为赛事主办方,本届WUCL中腾讯体育与RW俱乐部进行合作,帮助脱颖而出的选手获得前往职业战队试训的机会。夺冠之后,SJ战队在那里打了三天训练赛。跟职业选手们合影时,他们的神态羞涩又坚定,这是这场青春梦最高规格的奖赏。

但WUCL全国总决赛当天,夺冠的一瞬,在兴奋、喜悦的氛围里,仍能察觉到一丝难以明状的失落。他们奋斗过,拼搏过,放弃过,倒下过,如今终于要站上领奖台。英雄的宿命是离开战场,这个世界将会有新的王者。男孩们的青春落幕了。

比赛散场,毕业季渐近,SJ战队的成员们纷纷离开王者峡谷,开始准备以最好的姿态着陆在外面的世界里。只有年纪最小的队员杨逸帆还留在象牙塔中。距离毕业还有几年,在WUCL夺冠之后,他回到学校,连续十几天没有登录“王者荣耀”,在宿舍认真备考物理和高数考试。

在心底,杨逸帆仍有一丝期待,希望自己能在20岁之前被俱乐部签下,做个职业电竞选手。在此之前,眼下,缩减登录王者峡谷的时间,暂时收起梦想,去通过现实世界的专业考试的测验。

作者 yabo123

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注